Reboot!

Que la industria del cine estadounidense se devora a si misma no le va venir de nuevas a nadie. Como uno puede imaginarse, cuando se habla de una "industria" se habla de producir cosas para ganar dinero, y cuando se invierte tanto dinero en una película como en Hollywood, uno espera un buen retorno de inversion. Lo cual significa que uno tiene que dirigirse al mínimo común denominador, para que la película la vean tanta gente como sea posible... y atenerse a historias bien conocidas.

Por un lado están las interminables secuelas de ciertas películas taquilleras. Luego están los remakes - volver a hacer películas antiguas con actores en auge, cambiando el guión para los gustos actuales.

(Que los remakes tengan sentido artístico es otra cuestión, porque no he oído que nadie prefiera el Psycho de Gus van Sant al Psycho de Hitchcock, o el Lolita de Adrian Lyne al Lolita de Kubrick).

Revisitar viejas historias, adaptarlas y darles un giro personal es tan antiguo como la rueda. Uno sólo tiene que pensar en las múltiples adaptaciones de la historia de Don Juan, la lista de óperas basadas en el mito de Orfeo, o el hecho que la Eneida de Virgilio es una especie de secuela (o spin-off) de la Ilíada de Homero.

Pero hay un fenómeno relativamente reciente, que es el reboot, un término informático que significa "rearranque", y que, con el significado de "rearrancar una historia", creo que se utilizó más a menudo en el mundo del cómic. Un reboot consiste, pues, en volver a empezar una historia serial, conservando el planteamiento inicial de la historie e ignorando todo lo que vino antes.

Un reboot sólo tiene sentido en historietas contadas de forma serial. Algunos cómics tienen más de cincuenta años de historia, y por tanto, muchísimo material que tener en cuenta a la hora de mantener la consistencia interna de la historia. Superman debutó en 1938, así es que a estas alturas tendría que combatir villanos con su superandador, y su superdentadura postiza. Para evitar esto, de cuando en cuando se hace borrón y cuenta nueva (normalmente en un gran evento cósmico) y se reinicia la serie como si los últimos quinientos números de la serie no hubieran ocurrido.
Esto ha sucedido múltiples veces con Superman (especialmente popular fue la "muerte de superman" en los noventa), y quien tenga tiempo y ganas puede echarle un vistazo a la historia y metamorfósis de Green Lantern en este post.

El problema con series tan largas es el bagaje que se acumula. Una vez se definen unos personajes, y esos personajes tienen años de peripecias y traumas, es difícil llevar la historia en otra dirección sin contradecir todos esos años de experiencias, y sin que los fans expresen su santa indignación.
Este es el punto clave: en general, los fans de los comics y la ciencia ficción exigen consistencia interna. Supongamos que en un número del cómic, Lex Luthor contrae un virus y tiene que tomar un suero cada séis horas para sobrevivir. Si varios años después, Lex Luthor se estrella en las montañas con su avión y pasa una semana hasta que es rescatado sin efectos nocivos, los fans se presentarán en la redacción de DC Comics con antorchas y horcas.
Así es que un evento menor años atrás constriñe el tipo de historias que se pueden contar con un personaje. Históricamente, nunca se han contado relatos tan largos, contados por tanta gente distinta, y esperando que tengan un mínimo de consistencia.

Sin salir del mundillo de los cómics, tomemos a Batman. La primera película moderna de Batman fue un evento mediático, al que siguieron otras tres películas (Batman Returns, Batman Forever y Batman y Robin), progresivamente más tontas y con menos recaudación. No queriendo abandonar un filón así, los propietarios de la franquicia decidieron "rearrancarla", con la sorprendentemente buena Batman Begins, y la aún mejor The Dark Knight.

Pongamos el ejemplo de Star Trek. Tenemos la serie original, la serie animada, the Next Generation, Deep Space Nine, Voyager, Enterprise y una docena de películas. Con el interés decaído, lo mejor que se les ocurre es tirar treinta años de leña muerta por la borda y volver a los personajes originales con nuevos actores en Star Trek, que no es una "precuela", sino un nuevo arranque.

En Star Wars, con séis películas, unas cuantas series animadas y centenares de libros, la cosa se ha puesto tan compleja que han tenido que definir "niveles de cánon", o sea, cosas que son "reales", cosas que son "reales" pero se pueden contradecir, y cosas que "no cuentan".

Otra variante del reboot es el "re-imagining". Se toma el material original, se respetan aproximadamente las tramas y los personajes... y se le da la vuelta completamente al contexto de la historia.

Battlestar Galactica fue una serieta de ciencia ficción relalizada al rebufo de Star Wars a finales de los setenta (lo cual se nota en los cortes de pelo, la ropa y la música disco). La serie la pusieron en España a principios de los ochenta, la época de las hombreras, el bollicao, y las eternas reposiciones de Verano Azul, así es que los críos estábamos entusiasmados.

Viéndola hoy en día, la serie está muy bien... para críos de diez años. En cada capítulo hay una docena de clichés televisivos de la época, los personajes son de cartón, y para una serie de ciencia ficción, los argumentos de muchos capítulos están copiados o de series de vaqueros o bélicas, con incluso un par de capítulos resolviendo crímenes. Como ya digo, la sería me seguiría encantando si tuviera diez años.


En el 2002, a un guionista de Star Trek se le ocurrió tomar la serie original y darle un toque de... realismo. Con bastante escepticismo, y la obstinada resistencia de los fans de la serie original (¿hay fans adultos de la serie original?), se produjo una miniserie de dos capítulos, bastante bien escritos, con decente actuación, y actualizando lo que nos gustaba de la serie original a la gente que hoy en día somos adultos.


La miniserie cuajó, y fue seguida por cuatro temporadas, de las cuales las dos primeras y la primera mitad de la tercera son muy buenas, la segunda mitad de la tercera y la cuarta son algo irregulares con muy buenos capítulos y otros de relleno, y el último capítulo nos dejó a muchos algo perplejos.
Si la serie original era una serie ligera de aventuras en el espacio, la nueva serie es un drama militar en el espacio, con personajes y conflictos razonablemente realistas, mucha angustia existencial, sexo, y quizá demasiadas referencias a eventos actuales como la guerra de Irak o el 9-11.

Y después de esta verborrea llego al motivo de este post: están haciendo una nueva versión de V.


La serie original fue un verdadero hit en España (con el atenuante de que sólo habían dos canales de televisión). Basándose en la ocupación nazi de la segunda guerra mundial, la serie contaba las peripecias de unos alienígenas reptilianos, escondidos bajo maquillaje que les hacía parecer humanos, a los que se enfrentaban un puñado de rebeldes, en inferioridad de condiciones.

He visto recientemente un par de capítulos, y como Battlestar Galactica, hay en cada capítulo de V docenas de clichés y cosas que no tienen sentido. La serie sigue siendo entretenida, sin embargo, y Jane Badler (Diana), tiene un morbo que se me escapaba cuando tenía diez o doce años.

El trailer de la nueva serie se puede ver aquí:



Es una pena que hayan cambiado los uniformes rojos por trajes más discretos de color gris (aunque un uniforme militar rojo sólo tiene sentido en la mente de un crío de diez años o en el ejército británico). El líder de los visitantes es una tal "Anna", que posiblemente sea la contrapartida de Diana en la serie original, y que está interpretada por la deliciosa Morena Baccarin, a la que alguno recordará por el papel de Inara, una prost... estoooo, Compañera Registrada en Firefly.

Del trailer no se puede decir mucho. Hay un indicio al final de que los alienígenas son reptilianos tras las máscaras humanas, pero parece que esta vez quieren centrarse más en el ángulo religioso que en establecer un paralelo con la segunda guerra mundial.
Deseoso estoy ya de leer las trifulcas en Internet entre los fans de la vieja serie y los fans de la nueva...

A modo de conclusión, diré que tengo la impresión de que cada vez se reúsan las historias en menos tiempo. Como ya digo, reciclar y reinterpretar historias es algo humano, y de hecho, es hoy en día más difícil con las leyes de la propiedad intelectual. Pero bien está, si reinterpretando la historia se hace mejor...

...lo cual muy habitualmente no es el caso. Que se lo digan a George Lucas.

Maus

Habiendo hablado de Persépolis, se me ocurre que no estaría de más escribir un poco sobre uno de los primeros cómics que demostraron que con viñetas también se pueden contar historias serias, aparte de mostrar a tipos musculosos en leotardos repartiendo tortas. Sin Maus abriendo camino, posiblemente no habría habido Persépolis.

En Maus, Art Spiegelman cuenta la historia de su padre, Wladek Spiegelman, un judío polaco que padeció la persecución a los judíos durante la segunda guerra mundial, y que junto con su mujer, sobrevivió a Auschwitz, emigrando a los Estados Unidos tras la guerra, y sufriendo las secuelas de la enorme tribulación el resto de su vida.

El cómic, completado en 1992, ganó un premio Pulitzer, y generalmente es el primer cómic recomendado a quien no quiera renunciar a las historietas, pero quiera la complejidad de temas y la calidad artística de una novela, (otros sospechosos habituales son Sandman, Watchmen, Y the Last Man o From Hell).

Tengo que decir que Maus tiene un siginificado especial para mí, porque lo leí a ratos en la bibliotéca pública de Viena que estaba al lado de la facultad. Por entonces aún estaba aprendiendo alemán, y leer cómics me ayudaba a perfeccionar el idioma cuando las novelas me representaban demasiado esfuerzo.

Al igual que Persépolis, Maus está dibujado en blanco y negro sin apenas tonos de gris, en un estilo impresionista que sirve muy bien para representar la desolación de la Europa de los años cuarenta. La parte más característica del cómic es cómo el autor hace uso de animales antropomórficos para distinguir entre las nacionalidades europeas: los judíos son ratones, los alemanes son gatos, los polacos no judíos son cerdos (sospecho que porque el antisemitismo estaba muy extendido en Polonia antes de la guerra), los americanos son perros, los franceses son ranas, los británicos, peces, y los suecos, alces.
El autor juega con estas metáforas durante la historia: cuando los protagonistas intentan hacerse pasar por polacos, llevan caretas de cerdo. Un recluso de Auschwitz que afirma ser alemán no judío es representado como ratón en una viñeta, y como gato en la siguiente.

Cada capítulo de la historia está enmarcado por las entrevistas del autor con su padre en los años ochenta, recogiendo material para escribir el cómic. Hay un enorme contraste entre Wladek Spiegelman como anciano en los años ochenta, y Wladek Spiegelman como joven en los cuarenta. En su vejez, Wladek Spiegelman es un hombre maniático, extremadamente tacaño, y muy dependiente de su hijo, con quien tiene una relación muy tirante. En los años cuarenta, Wladek supera un percance tras otro, demostrando una gran habilidad en el trato con las personas, una fina astucia para sobrevivir y mucho coraje.

La historia comienza a finales de los años treinta. Wladek es un comerciante casado con una mujer de familia rica que regenta una fábrica textil. Las noticias alarmantes de Alemania se multiplican, y la guerra empieza poco después. Wladek es reclutado en el ejército polaco, y es hecho prisionero en las primeras acciones militares. Enviado a trabajos forzados como prisionero de guerra, y experimentando por primera vez como los alemanes dan un trato especialmente malo a los prisioneros judíos, consigue licenciarse y volver a su ciudad de origen... mientras el cerco alrededor de los judíos se va estrechando.

Se prohibe trabajar a la mayor parte de los judíos, y se les concentra en ghettos, mientras se van seleccionando a los mayores y a los no aptos para trabajar para enviarlos a los campos de exterminio. Wladek y su mujer son desplazados de Sosnowitz al ghetto de Srodula y, escapando a la liquidación del mismo, se esconden durante un tiempo en Sosnowitz, hasta que acaban capturados y deportados a Auschwitz.



El resto del libro trata de cómo Wladek se sobrepone a las calamidades del internamiento en Auschwitz, y se mantiene con vida con habilidad, inteligencia y una dosis de suerte. La "suerte" de Wladek es haber acabado en Auschwitz casi al final de la guerra, y tras diez meses de penurias, los prisioneros son evacuados ante el avance del ejército soviético. Obligados a marchas forzadas a volver a Alemania, primero brutalmente a pie, y luego hacinados en trenes de ganado, se les concentra en Dachau, de donde unos pocos afortunados son enviados a la frontera con Suiza para ser intercambiados por prisioneros de guerra, y finalmente liberados por el ejército americano.

La historia del Holocausto judío es muy conocida, y se han hecho innumerables películas sobre él. Tanto, que los Nazis son los malos "favoritos" cuando alguien tiene que ser malo en una película. Por otro lado, tengo que decir que es estremecedor cómo una sociedad "civilizada" puede corromperse tanto como para emplear toda la maquinaria burocrática, en lugar de gestionar a la sociedad como debe ser, para exterminar a un pueblo entero.

(Y los judíos eran solamente los primeros, Hitler pretendía en un plazo de diez a quince años exterminar a los polacos, y si las cosas hubieran ido de otro modo, a los rusos).

Tengo que recomendar el extenso artículo de Wikipedia sobre el Holocausto aquí. He estado leyendo mucho últimamente sobre el tema, y no puedo dejar de asombrarme, por un lado, por la eficacia y la tremenda organización puesta al servicio del exterminio, y por otro, por la tremenda crueldad en la ejecución del exterminio. Siempre he pensado que lo que hizo la Alemania Nazi no es muy diferente de lo que hicieran en su tiempo los romanos, los mongoles, (o los españoles en América, que tampoco es que nos cubriéramos de gloria justamente). Lo que es históricamente nuevo es el uso de la industria moderna para facilitar y acelerar la conquista y el exterminio de los pueblos.

Otro tema delicado es qué grado de conocimiento del Holocausto tenía en aquel momento la sociedad alemana, y cuánto participó cada organización del Tercer Reich en él, pero este tema es algo controvertido, y no voy a extenderme aquí sobre ello.

Lo que sí sé es que la sociedad alemana en general hizo un profundo examen de consciencia tras la guerra, y las atrocidades Nazis han sido discutidas abiertamente y en público, y condenadas, aunque alguno que otro tuviera esqueletos en el armario.



El lema tras el Holocausto siempre ha sido "Never Again". Se lo deberían haber explicado a la gente de Rwanda o Srebrenica.

Persépolis

He estado leyendo hace unos días las memorias de Marjane Satrapi, una dibujante iraní, que ha tenido la interesante idea de publicarlas en forma de cómic ("Novela Gráfica" para los entendidos).

Marjane es hija de padres de izquierdas, y políticamente comprometidos, habiendo sufrido primero la dictadura del Shah Reza Pahlavi, y luego la represión del régimen islamista de los Ayatollahs. Por esto, la mentalidad de Marjane es pro-occidental, y esto tiende a tintar un poco la imagen que uno se hace de la revolución islámica a través de sus ojos.

El cómic está dibujado de forma muy estilizada y engañosamente simple. Sólo hay dos colores, blanco y negro, y las figuras apenas consisten en unos pocos rasgos genéricos y algunos detalles que les identifican. Pero la técnica da dinamismo y expresividad a la historia, especialmente en el primer libro, donde Marjane cuenta su infancia, y mezcla la cruda realidad de la Revolución Islámica y la guerra Irán-Irak con sus propias ensoñaciones.

El hecho de que Marjane y su familia tuvieran una forma de ver el mundo cultivada y cosmopolita hacen fácil identificarse con ellos cuando tienen que adaptarse a la involución de las libertades personales que representa la Revolución Islámica (especialmente para las mujeres). Esta parte es me es especialmente intrigante, y me voy a permitir irme por la tangente para explicarme.

Habiendo nacido europeo, uno da por hecho que hay una serie de libertades y derechos, garantizados por el estado y que no se pueden infringir. Además, uno tiene la visión de que la historia consiste en un progreso constante, desde la miseria y la servidumbre de gran parte de la población en la antigüedad hasta la amplia libertad y bienestar que se disfruta hoy en día, progreso que debe continuar en el futuro.
Esta visión está espectacularmente equivocada, y es únicamente válida para una minoría en todo el mundo - la mayoría de la población de la Tierra está sometida a condiciones de pobreza, falta de perspectivas, y ciclos de violencia a menor o mayor escala. Cada libertad ha tenido que ser ganada con sangre y esfuerzo, y eso es algo que en Europa se olvida.
Por eso es fácil entender la incredulidad de los padres de Marjane cuando el régimen que sustituye al Shah está sustentado por clérigos con costumbres retrógradas y sin ninguna experiencia en liderar y administrar una nación.

Marjane en sí es una rebelde, lo cual a menudo le trae problemas. Aunque a veces, no está claro si se trata de rebelarse o de intentar suicidarse, como una ocasión en la que a la muchacha se le ocurre salir a la calle vestida con una chaqueta vaquera, zapatillas de Nike y un pin de Michael Jackson para ir a comprar una cinta de contrabando de Kim Wilde. Naturalmente, la muchacha se topa con un grupo de Guardianes de la Revolución y se libra por los pelos de acabar en un calabozo.
(Personalmente, si tengo que acabar en un calabozo, preferiría que fuera por una cinta de Pink Floyd).

A los catorce años, los padres de Marjane deciden que la personalidad de Marjane no va a causarle más que problemas en Irán y deciden enviarla a Viena para que pueda convertirse en una mujer de provecho, emancipada y cultivada. Esta sección es la que me resulta más interesante, porque me recuerda mucho a mis propios años en Viena. La experiencia de Marjane y la mía son bastante diferentes, pero hay cosas que son idénticas: tener que acostumbrarse a compartir la habitación con alguien, adaptarse a un país donde la gente es mucho más fría y formal que en el país donde uno se ha criado, sobrellevar la soledad y el desarraigo... y sobre todo, madurar, aprender a entenderse con la gente, y descubrir al sexo opuesto.

Con algunas de las experiencias de Marjane en Viena no puedo menos que sonreír, porque reflejan las mías propias. Para Marjane, los cuatro años en Viena acaban con la decisión de volver a Irán, a la familia que echa de menos... y a tener que convertirse de una adolescente cosmopolita en Viena a una buena mujer modesta y temerosa de Dios.

Lo que me sorprende de esta sección es cómo Marjane cuenta que, a pesar de los estrictos límites impuestos por el gobierno, aún hay gente que clandestinamente tiene relaciones de pareja sin estar casados (lo cual es ilegal), organizan fiestas con alcohol o se visten a la moda europea, aunque sea en privado.

Habiendo madurado como mujer liberada y de amplios horizontes, y cansada de sufrir la discriminación del régimen, la historia concluye con ella abandonando Irán definitivamente para irse a vivir a Francia.

Tengo que decir que me resulta fácil entender la perspectiva de Marjane. He conocido a unos cuantos iraníes (mi profesor de Salsa es iraní él mismo), y encuentro que son gente muy cálida, con una forma de ser muy mediterránea... y amantes de la vida nocturna en cuanto salen de Irán.

Pero en fin. No está claro que el futuro vaya a ser tan tranquilo como los últimos sesenta años, y el autoritarismo nunca se pasa de moda, y es siempre popular entre determinada gente.

Así es que hay que estar atento, y escuchar a la gente que han tenido que ganarse la libertad a pulso.

El agujero de la memoria

La facilidad de acceder a Internet, y la proliferación de páginas como imdb o wikipedia han hecho que cualquier libro, comic, serie o película de hace veinte años, y de la que uno se apenas se acuerda, sean tan fáciles de encontrar como teclear un par de detalles vagos en google.

Por ejemplo, me acuerdo de una serieta sobre un círculo de piedras en la campiña inglesa que me aterrorizaba de pequeño. Pues se trata de Children of the stones, una serie de siete capítulos que trata de una especie de culto alrededor de un círculo megalítico donde el tiempo parece transcurrir de forma cíclica. Me acordaba especialmente de una pintura en la serie, que muestra a un círculo de gente bailando alrededor de una columna de luz, y siendo absorbidos por ella. La serie se puede encontrar en tu cliente de p2p favorito.

Luego tenemos un cómic de ciencia ficción que me compró mi padre en un mercadillo, y que trataba de un joven astronauta que, en el cómic, intentaba rescatar a una especie de sabio que era capaz de crear imágenes psicodélicas con música (esto de la psicodelia era bastante habitual en los cómics de finales de los 60 y principios de los 70). Se trataba de Dani Futuro de Carlos Giménez, un dibujante español que, aunque es relativamente conocido (dibujaba chistes para Las Provincias, por ejemplo), no lo es justamente por sus cómics de ciencia-ficción, y... ahem, también es fácil de encontrar en vuestro cliente de p2p favorito.

Contínuamos con un capítulo de una serie que vi una vez un sábado por la mañana, siendo que no tendría yo más allá de cinco años. De la serie me acordaba nebulosamente de un grupo de chavales que luchaban contra criminales del futuro en una nave espacial (me acordaba bastante bien de cómo los criminales se jactaban de venir del siglo veintitrés para aprovecharse del primitivo siglo veinte). Y me desasosegó bastante que el capítulo concluía con una de las protagonistas siendo apresada en una esclusa por uno de los villanos, que amenazaba con matarla por descompresión explosiva. La serie era The Tomorrow People, una serie británica que, como era habitual en aquellos tiempos, tenía guiones muy creativos, y efectos especiales terribles.

Creo que no tengo que comentar dónde se puede encontrar la serie.

Lo curioso es que en los tres casos, se trata de cosas que me impresionaron de pequeño (por eso me acuerdo de ellas), pero apenas me acuerdo de más que de los detalles que he descrito. De hecho, en aquellos tiempos no habría podido encontrar de ninguna forma tanta información sobre estas series como es posible hoy en día, con gente montando sitios de web enteros alrededor de series oscuras de los años setenta.

Mi último hallazgo fue una serie de policías que me gustaba cuando yo no tendría más allá de cuatro o cinco años, y que debía llamarse "Rescate" o algo parecido. Me acuerdo de que los dos protagonistas patrullaban las carreteras californianas en un todoterreno de la policía blanco y negro chulísimo, que a veces tenían el apoyo de un helicóptero pilotado por una pelirroja con rizos llamada Morgan, y que me hacían gracia escenas en que los protagonistas se colgaban de los patines del helicóptero con todo el equipo de buceo para saltar al agua a rescatar a alguien.

Pues la serie se llamaba originalmente 240 Robert (anda que, menudo nombre), y la piloto del helicóptero era Joanna Cassidy, que creo que se hizo más popular con el (corto) papel como la bailarina Zhora en Blade Runner.

A este paso, y con ayuda de google, me será posible cartografiar y catalogar toda mi infancia muy pronto. Y todo esto sin hablar de las páginas con los catálogos completos de Lego, donde encontré unas instrucciones de montaje que había perdido hace veinticinco años, o la entradilla de Sabadabadá que está en Youtube.

No puedo dejar de mencionar que por aquel entonces, yo pensaba que a estas alturas estaría viviendo en una colonia en Titán. La verdad es que no sé si reírme de mi ingenuidad, o echarme a llorar y hundirme en un estupor etílico.

Mejor escribir un post sobre ello...